一片遼闊平坦的山間沼澤，往遠(yuǎn)方鋪展而去；無數(shù)細(xì)小交織的溪流，向眼前匯聚而來。草甸水泊之間，陽光與白云閃耀著動人的銀光。氣象磅礴，透出創(chuàng)世之初的秘密。沒有人跡，沒有天籟，只有一只孤獨(dú)的蒼鷹在高空無聲地盤旋。遠(yuǎn)處山嶺逶迤，峽谷含雪。
他看到這一切，失聲喊道：你就是黃河源頭！然后不由自主地雙膝跪地，深深伏下身體，像受了天大的委屈回到母親身邊的孩子那樣，放聲大哭起來。
那是10多年前，他覺得自己的血液里流淌著黃河之水，他有一個強(qiáng)烈的愿望，到源頭去，尋找靈魂的歸宿，精神的源頭。在經(jīng)歷了種種難以想象的艱難歷程之后，他終于走到了大河之源，走到一個博大的能容納一切寄托和歸宿的胸懷中，走到一個深邃的能孕育一切生命和思想的搖籃里，他似乎獲得重生。后來，他沿著黃河走完了全程。在內(nèi)蒙古黃河第一灣處，他曾獨(dú)自安靜地坐了五六個小時(shí)，與“裂壁吞沙驚大地”的河流對話；他也曾兩次到黃河入?？谌ィ诖箫L(fēng)中感受那種“蛟龍入海卷潮回”的氣勢。
2012年初，他終于坐下來，開始動筆，5年時(shí)間，完成了《黃河傳》。
2018年11月22日晚，詩人、作家耿占坤從青海歸來，和兄長、詩學(xué)理論家耿占春，弟弟、翻譯家耿曉諭一起，做客中原風(fēng)讀書會，在省會松社書店，分享關(guān)于黃河與詩歌，與生命，與民族精神的書寫和思考。
書寫黃河，需要莫大的勇氣。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，這條從天而降的河流，照亮文明之始，開啟生命之源。千百年來，文人騷客們已經(jīng)訴說了太多，書寫了太多，歌唱了太多，但這些話語、文字、詩行似乎無論如何也不能窮盡我們對黃河母親的深沉感情。這奔騰的黃河水已經(jīng)滲透到我們的容顏、骨骼、血肉里，它九曲回環(huán)、百折不回的奔流路徑就是我們精神的脈絡(luò)，它澎湃、不馴、縱橫萬里的姿態(tài)就是我們靈魂的模樣。
那天，占春先生一開場就說，如果事先知道占坤在寫這樣一部關(guān)于黃河的著作，無論如何也會勸阻他。因?yàn)樵诋?dāng)下，我們這個時(shí)代的寫作非常個人化，日常生活化，大多是在日常有限經(jīng)驗(yàn)中的表達(dá)和書寫，而寫黃河就是寫中國，寫上下數(shù)千年的歷史，需要宏大的敘事，需要極其深厚的歷史文化積淀，很難駕馭。但讀了《黃河傳》后，感到喜悅、肯定和贊賞。
作者在敘述結(jié)構(gòu)上別具匠心，以擬人化的手法講述黃河的身世命運(yùn)，從謎樣的童年，到陽光少女，到悲喜交集的新婦，到擁有堅(jiān)強(qiáng)雙肩的母親，直至成為在血與火中抗?fàn)?，在苦難中平靜的祖母。之后，是超越死亡和毀滅，獲得自由與永恒；不僅寫出了自然之河、文明之河、生命之河這三種狀態(tài)的存在方式和不同意義，而且將傳統(tǒng)文化元素如木、金、風(fēng)、土、火、水根據(jù)不同章節(jié)的地理歷史特征，巧妙融入其中；同時(shí)敘述在黃河流域生存的不同族群，包括藏、羌、回、蒙古、漢等民族，力求講述黃河文化的多元一體，體現(xiàn)人民生活生存的共同命運(yùn)，寫出了整個中華民族的厚重歷史和精神脈絡(luò)。
占春先生從上世紀(jì)80年代以來就從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究，文學(xué)批評與文化批評，著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話語和回憶之鄉(xiāng)》《失去象征的世界》等，在中國現(xiàn)代詩學(xué)理論上具有相當(dāng)?shù)慕?。他分析說，更為重要的是，作者在《黃河傳》中將個體的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大為共同的經(jīng)驗(yàn)，上升到象征層面。
比如以姥姥為書中黃河這個東方女性的原型。因?yàn)槟赣H早逝，他們兄弟幾個都是被姥姥撫養(yǎng)長大的。他說，姥姥在苦難中引導(dǎo)我們，因?yàn)橛辛怂拇嬖?，我們?nèi)阅苌钤谛腋Ｖ?。他說自己寫的是單純的回憶性文字，非常個人化；而占坤在《黃河傳》中書寫的祖母，則寫出了人們的共同經(jīng)驗(yàn)和記憶，由此，姥姥的形象在書中成了象征性的符號。他說，文化創(chuàng)造最重要的就是把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為象征性的文化符號系統(tǒng)，這些文化符號是可以再生的資源，能夠代代相傳，不斷被闡釋，成為文化心理的一部分。由此，這本書確立了自己的價(jià)值。
在占坤的講述中，我們知道詩人1960年出生在青海西部柴達(dá)木盆地，3年后才隨父母回到商丘柘城黃泛區(qū)。大學(xué)畢業(yè)后，他又赴青海，此后30多年一直生活在西部高原。在那里，他朝向天空，同時(shí)又面對萬物，完成了一次猶如天賜的生命抒寫和靈魂言說。他筆下的黃河之水不但來自天上，也來自心底；它橫越時(shí)空，涵育萬有，穿峽裂谷，撫恤滄桑，讓我們分不清究竟是他在書寫黃河，還是黃河在通過他講述自身。他真正要書寫的，是生命的狂喜和痛楚，是生死之間的永恒變幻。他的史詩性書寫融合了巨大的激情和深思，痛苦和歡欣。
他在寫黃河，黃河也在塑造他。寫完《黃河傳》，占坤說自己的白頭發(fā)多了三分之二，也更加敬畏自然，文化，生命。從早年書寫個人的喜怒哀樂，到后來寫《青海湖傳》《愛與歌唱之謎》等文化隨筆，直到寫完《黃河傳》，才覺得了卻了一個心愿，一切付出都值得。
讀書會上，我省知名朗誦家于同云和秦莉分別朗誦了《黃河傳》的引子和“油燈與花朵”篇章。曾翻譯《新十日談》《吉姆》等經(jīng)典文學(xué)作品的曉諭說，在聆聽朗誦時(shí)，情不自禁地落淚。他想起墨西哥詩人帕斯的長詩《太陽石》，那些動人的句子讓他忍不住背誦出來：“我沿著你的額頭行走，如同沿著月亮；我沿著你的腰肢行走，像沿著一條河流；你的腹部是陽光明媚的廣場……”他說，這里面寫出了精神和信仰，《黃河傳》也一樣，讓人贊嘆。
現(xiàn)場，嘉賓們從不同角度梳理和表達(dá)了古往今來詩歌中對黃河的贊頌和思考。也許正如他們說的，讀這樣關(guān)于黃河的厚重文字，會讓你陷入沉思，頓感天地間一片沉靜；書中豐富的想象力和意象繽紛的詩句，讓人不禁思考，怎樣更好地用詩性思維去表達(dá)宏大事物，去書寫民族、生命、文化等具有普遍恒久價(jià)值的內(nèi)容。
這一刻，我們靜下心來，去聆聽，去閱讀，感受那奔騰不息的黃河之水。
作者：凍鳳秋
編輯：河南商報(bào) 張路
來源：河南日報(bào)
