“現(xiàn)代麥客”要跨越山海

“麥客”一詞，主要是指到了麥?zhǔn)旒竟?jié)，對(duì)專門外出走鄉(xiāng)到戶，替人收割麥子的人的稱呼。《白鹿原》當(dāng)中的黑娃，離開了原上當(dāng)了麥客，就是在講這個(gè)職業(yè)。

而隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的不斷發(fā)展，“現(xiàn)代麥客”的工具不再是手中的鐮刀，而換成了大收割機(jī)、GPS測(cè)量?jī)x……

交通的不斷便利，也讓“收割”的地域不斷變大。用卡車扛著機(jī)器走南闖北，跨區(qū)收莊稼，成為了“現(xiàn)代麥客”的日常。除了要會(huì)開收割機(jī)，機(jī)手們還需具備B類貨車駕駛證。也有“現(xiàn)代麥客”笑言，自己的第一職業(yè)是“麥客”，第二職業(yè)是卡車司機(jī)。

老家在駐馬店的桂行、賴沖夫婦則是“現(xiàn)代麥客”當(dāng)中的一份子，他們跨區(qū)作業(yè)已經(jīng)有5年的時(shí)間。“有的時(shí)候今天在河南，明天就到陜西了，全國各地的轉(zhuǎn)。”

這些集結(jié)的“現(xiàn)代麥客”都來自哪里？快手?jǐn)?shù)據(jù)顯示，黑龍江、山東、河北、吉林和河南的收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者數(shù)量排名省份前五。

而除了收割機(jī)手個(gè)人帳號(hào)，還有農(nóng)業(yè)合作社、農(nóng)機(jī)廠商、二手農(nóng)機(jī)交易等機(jī)構(gòu)類帳號(hào)，也會(huì)分享收割機(jī)相關(guān)教學(xué)、介紹視頻。

由于農(nóng)作物的季節(jié)性，以及“麥客”機(jī)器的屬性不同。“現(xiàn)代麥客”們會(huì)有一份自己的“收割”行軍圖：清明節(jié)前后，云南的莊稼熟了，5月上旬是四川、湖北，6月上旬是安徽、河南，國慶節(jié)前后則是東北三省……

長(zhǎng)距離的奔波，不同的氣候地域，也讓跨區(qū)作業(yè)具有一定的危險(xiǎn)性。

桂行告訴頂端新聞·河南商報(bào)記者，“現(xiàn)代麥客”不僅是要在平原收割，一些擁有履帶機(jī)的“麥客”會(huì)去到青海、甘肅、云南、四川這些路況比較復(fù)雜的地方進(jìn)行作業(yè)，進(jìn)到山區(qū)往往需要走盤山公路，負(fù)重的卡車在盤山公路上駕駛，也需要時(shí)刻注意路況。

然而，這些地區(qū)的一部分耕地是“懸崖地”，從作業(yè)到結(jié)束，都要時(shí)刻注意安全。桂行提到，有一次在南方作業(yè)時(shí)，農(nóng)機(jī)車陷入到泥里，挖了將近整整一天才挖出來。

上陣“夫妻檔” 

桂行、賴沖都是“90后”，為了記錄生活，桂行專門開了一個(gè)快手號(hào)記錄她和老公的農(nóng)機(jī)生活。在她的視頻里，老公“小賴”總是在憨憨地干活，桂行則是分享生活、測(cè)評(píng)農(nóng)機(jī)，為“小賴”打著下手。

“90后”正是收割機(jī)手的主要力量之一?？焓质崭顧C(jī)相關(guān)創(chuàng)作者的畫像顯示，“80后”收割機(jī)創(chuàng)作者占到了34.2%，90后占到了26.5%。除此之外，還有“00后”的新勢(shì)力和“60后”的農(nóng)機(jī)“老炮兒”。

夫妻倆說，干這一行的有很多是夫妻搭檔。因?yàn)榭鐓^(qū)的收割機(jī)手不光是單純的收割糧食，購機(jī)、找活、規(guī)劃、議價(jià)、收割，都需要另一個(gè)人來幫助。

“單獨(dú)請(qǐng)一個(gè)人，用工成本太高，因?yàn)檫@個(gè)活大部分時(shí)間是在路上跑，半年時(shí)間要給人家7萬塊錢左右，并不劃算。”桂行介紹，跨區(qū)作業(yè)的“夫妻檔”是一個(gè)群體，大家互相交流經(jīng)驗(yàn)，遇到之前車陷在泥里的情況，大家可以互相幫助，也能節(jié)省一筆1000多元的“挖泥”開銷。

桂行和賴沖結(jié)婚11年，有了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。他們的快手號(hào)“琪悅”，就是用兩個(gè)女兒的名字來命名的。

在他們的賬號(hào)里，很多時(shí)候都可以看到孩子們的“友情出演”，夫妻倆有的時(shí)候也會(huì)帶著他們?nèi)スぷ鳌?ldquo;這個(gè)工作忙活半年，但也休息半年，這半年可以多陪陪孩子，相對(duì)也自由。”談及選擇這個(gè)工作的原因，桂行表示，和外出打工全年都在外地相比，這個(gè)工作自由度更高。

農(nóng)忙時(shí)，兩天一夜未眠

田家少閑月，五月人倍忙。

即便是農(nóng)業(yè)機(jī)械化的今天，收割速度成倍提升，莊稼搶收，仍舊需要與時(shí)間賽跑。

除了可以想到的高溫，雨雪也成為收割帶來了困難。桂行和賴沖告訴頂端新聞·河南商報(bào)記者，如果在下雨之前沒有收割完麥子，麥子在雨里發(fā)了芽，種地的農(nóng)民之前的努力就白搭了。而到了東北，則是要等到水稻經(jīng)過霜打之后進(jìn)行收割，這樣的大米才更好吃。高溫和嚴(yán)寒，在一年的收割周期中，夫妻倆經(jīng)常會(huì)遇到。

對(duì)于“現(xiàn)代麥客”來說，時(shí)間就是金錢，而寶貴的時(shí)間，則是需要經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的堆砌。

桂行說，遇到忙的時(shí)候，賴沖一天只吃一頓飯，“割”完一家又一家，沒有下車休息的時(shí)間。

駕駛著收割機(jī)的賴沖，農(nóng)田是他巨大的舞臺(tái)，而參觀者除了已經(jīng)服務(wù)農(nóng)民顧客，還有一些觀摩技術(shù)的村民。過田埂的技術(shù)如何？在松軟的地里干活會(huì)不會(huì)陷進(jìn)泥里？去我家地里坡度大，會(huì)不會(huì)翻車？這些疑問，都會(huì)成為觀摩者的考量問題。

“能不能幫忙我家收一下？”觀摩者在田邊揮一揮手，成為了賴沖的下一位客戶。最累的一次，賴沖兩天一夜沒有合眼。

據(jù)了解，機(jī)手們的年收入和農(nóng)業(yè)本身一樣，需要看行情等綜合因素。在不刨除成本的情況下，生意好會(huì)掙到一年30萬左右。正常的情況，可以拿到10萬到20萬的年收入。除了購置收割機(jī)，對(duì)跨區(qū)作業(yè)機(jī)手來說，買卡車是另一筆支出。一輛貨車約16萬元，平時(shí)還要有保養(yǎng)的費(fèi)用。

再次出發(fā)，“逐麥”不只靠“唯手熟爾”

除了自身收割技術(shù)需要不斷提高，最讓夫婦倆感嘆的是，這幾年收割機(jī)的更新?lián)Q代速度。

“以前的收割機(jī)是沒有駕駛室的，灰又多溫度又高，‘小賴’下來就能看到一排牙了。”桂行說，現(xiàn)在收割機(jī)有駕駛室，里面有空調(diào)，還可以使用對(duì)講機(jī)進(jìn)行溝通。

根據(jù)農(nóng)村農(nóng)業(yè)部網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，2021年預(yù)計(jì)全國農(nóng)機(jī)總動(dòng)力將達(dá)到10.7億千瓦，農(nóng)作物耕種收綜合機(jī)械化率將超過72%，小麥、水稻、玉米等主要農(nóng)作物耕種收綜合機(jī)械化率分別達(dá)到97%、85%和90%。

由于農(nóng)機(jī)的迭代升級(jí)快，為了讓跨區(qū)工作更有效率，有的農(nóng)機(jī)手則會(huì)不斷購買新機(jī)型，使用之后，在二手市場(chǎng)賣掉，再去購買更新的機(jī)型。

在快手上，收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者會(huì)發(fā)布針對(duì)不同機(jī)型、不同作物的教學(xué)及維修視頻，評(píng)論區(qū)也常常成為切磋技藝、交流溝通的即時(shí)社區(qū)。

這種集聚效應(yīng)，不僅讓桂行了解到更多農(nóng)機(jī)知識(shí)，也讓她接到了不少的生意。以前需要朋友介紹，每村每戶的“溜村找活”?，F(xiàn)在，很多機(jī)手會(huì)在快手視頻簡(jiǎn)介中寫明找工意愿，也有農(nóng)戶、合作社等把快手當(dāng)作招工窗口。

“現(xiàn)代麥客”隨著平臺(tái)渠道的演變 ，不斷豐富著新農(nóng)人的定義。如今的桂行和賴沖，不只是做農(nóng)機(jī)收割手，他們和朋友合伙也開了一家二手農(nóng)機(jī)農(nóng)機(jī)店，賣配件、二手農(nóng)機(jī)車一些東西。一些從短視頻平臺(tái)上解到他們的人，也開始關(guān)注他們的生活。

又到了4月底，桂行和賴沖已經(jīng)收拾好了行囊，去擁抱收獲的季節(jié)。

編輯：張翔