孩子得了白血病，父母恨不得每天都能獻(xiàn)血小板救子

　　同病相憐的患兒家長(zhǎng)還會(huì)互相“借血”救急

　　沒(méi)人擔(dān)心有借無(wú)還，因?yàn)榍废碌目赡苁菞l命

　　河南商報(bào)記者吳智星

　　實(shí)習(xí)生劉鶴洋文/圖

　　秋日的一個(gè)下午，剛獻(xiàn)過(guò)血小板的程旗，倒在了鄭州血站附近的街頭。被人扶起時(shí)，他右臂綁著止血帶，針眼處還有血。程旗兒子得的是急性髓系白血病，需要持續(xù)地輸入血小板。為給兒子治病，夫妻倆半年內(nèi)捐獻(xiàn)了15次血小板。程旗的妻子，因獻(xiàn)血過(guò)多，已經(jīng)有段時(shí)間不來(lái)月經(jīng)了。

　　像程旗夫婦一樣，白血病患兒父母恨不得每天都能獻(xiàn)血小板，但他們最多半個(gè)月才能獻(xiàn)一次。看著病床前的空血袋，白血病區(qū)同病相憐的家長(zhǎng)也會(huì)互借血小板，不過(guò)，借了馬上就要還，因?yàn)榻璧目赡苁菞l命。

　　【霹靂】

　　正張羅著蓋新房

　　一場(chǎng)病回歸原點(diǎn)

　　開(kāi)封尉氏的羅錦是借血父母中的一個(gè)。2014年6月，羅錦從惠州趕回老家，他要干一件大事：蓋房。當(dāng)時(shí)，妻子先行回老家照顧兒子上學(xué)。單身的弟弟在外打工，羅錦一家暫居在弟弟家。

　　家里攢了4萬(wàn)多元，羅錦打算，再借個(gè)一兩萬(wàn)元，“咱也不說(shuō)太好，蓋5間大瓦房。”11月以后，兒子羅紅經(jīng)常躺在床上，也不好好吃飯。妻子告訴他，“是感冒，吃吃藥就好了。”羅錦也就沒(méi)在意。

　　那段時(shí)間，羅錦為房子忙得連軸轉(zhuǎn)，不過(guò)心里很“愿意”。拉了土，2015年1月1日，新年第一天，羅錦去附近的磚廠看磚，當(dāng)時(shí)就決定要買(mǎi)。

　　當(dāng)天晚上，羅錦回到家，羅紅發(fā)起高燒，狂吐不止。出門(mén)前，羅紅剛退燒。見(jiàn)狀，羅錦在村里借了輛小車(chē)，把兒子送往尉氏縣人民醫(yī)院，“抽血，沒(méi)有血小板。”一家人又把兒子緊急送往鄭州某醫(yī)院，確診結(jié)果是：急性淋巴細(xì)胞白血病。

　　只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情，沒(méi)想到發(fā)生在自己身上，如晴天霹靂。“我腦子里啥都沒(méi)了。”羅錦說(shuō)。

　　到現(xiàn)在，羅紅斷斷續(xù)續(xù)住院已有兩年多。房子早已不蓋，為了籌錢(qián)治病，地皮也都賣(mài)出去了。如今，羅錦和妻子還住在弟弟家。

　　河南商報(bào)記者聯(lián)系到羅錦時(shí)，他已帶著兒子回家休養(yǎng)。下個(gè)月的12日，孩子還要住院治療。

　　每次化療過(guò)后，羅紅就要輸血，尤其是血小板。每次需要輸血的時(shí)刻，便是羅錦最難熬的日子，“自己不能獻(xiàn)后買(mǎi)血太花錢(qián)，只能向病友家屬借。”

　　【揪心】

　　父親暈倒血站附近

　　兒子哀求停止治療

　　羅錦告訴河南商報(bào)記者，通常，患者如需用血，要由醫(yī)生提出申請(qǐng)，再由血庫(kù)進(jìn)行分配，醫(yī)院根據(jù)用血的緊急情況進(jìn)行分配。不過(guò)，醫(yī)院一般分配是優(yōu)先滿(mǎn)足最需要用血的人。

　　血到用時(shí)方恨少，家屬一般都會(huì)自行前往血站獻(xiàn)血，換取獻(xiàn)血證。到要輸血小板時(shí)，只要家屬提出申請(qǐng)，就可以?xún)?yōu)先取用。

　　正常情況下15天就可以捐獻(xiàn)一次血小板，每次最多能捐兩個(gè)治療量。“一個(gè)治療量要花1400元，自己去獻(xiàn)血有個(gè)好處，出院以后，這個(gè)錢(qián)能找血站報(bào)銷(xiāo)。”羅錦說(shuō)。

　　抽血小板和抽血不一樣，“牙簽粗”的針頭扎進(jìn)血管，“拆”出血小板，要花一兩個(gè)小時(shí)。結(jié)束以后，往往胳膊都麻了，而針眼處的止血帶要綁24小時(shí)。

　　9月23日下午，剛獻(xiàn)過(guò)血小板的程旗，倒在了鄭州血站附近的街頭。程旗的兒子得的是急性髓系白血病，需要持續(xù)地輸入血小板。

　　程旗妻子說(shuō)，44歲的丈夫以前有150斤，身體很結(jié)實(shí)，獻(xiàn)血以后，現(xiàn)在只有不到110斤。

　　為給兒子治病，夫妻倆半年內(nèi)捐獻(xiàn)了15次血小板。而程旗的妻子，因獻(xiàn)血過(guò)多，有段時(shí)間不來(lái)月經(jīng)了。

　　兒子得知父親暈倒后，在醫(yī)院的樓道里大哭，抱著母親哀求：“媽?zhuān)瑒e叫俺爸給我獻(xiàn)血了，不獻(xiàn)了，我不看病了。”

　　“爸不給你獻(xiàn)，媽不給你獻(xiàn)，誰(shuí)給你獻(xiàn)，對(duì)不對(duì)？”在孩子面前，所有家長(zhǎng)都假裝堅(jiān)強(qiáng)。

　　【借血】

　　白血病患兒用血緊張

　　病友家屬互相幫助

　　在程旗的手上，有30多本鮮紅的獻(xiàn)血證，其中有部分是借來(lái)的。

　　一比一換來(lái)的血小板，根本不夠用。現(xiàn)實(shí)擺在眼前，不夠，要么買(mǎi)，要么借。好在，病友家屬間借了趕快還，沒(méi)人排斥“共享”血小板。

　　羅錦說(shuō)，他至少借出去過(guò)七八次血小板。“給陸先生借過(guò)一次，給小利父親借過(guò)兩次，給漯河小女孩的爺爺借過(guò)三次，給王爸爸借過(guò)兩次……”孩子住院之前，羅錦就得知，遇到緊急情況，可以和病友家屬互借獻(xiàn)血證。

　　羅錦口中的王爸爸，名叫王元，他兒子曉恒，以前和羅紅住一個(gè)病房。2016年12月，曉恒被診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病（高危），需要化療和骨髓移植。

　　今年夏天，曉恒病情惡化，醫(yī)生建議王元放棄治療。不過(guò)，醫(yī)生告訴王元，醫(yī)院剛從國(guó)外引進(jìn)了先進(jìn)的細(xì)胞免疫治療技術(shù)，也許可以緩解曉恒的病情，如果成功，曉恒還能接受骨髓移植。有一點(diǎn)希望就不會(huì)放棄，王元糾結(jié)半天，還是在知情同意書(shū)上簽了字。

　　治療過(guò)程兇險(xiǎn)異常，從回輸免疫細(xì)胞的第8天開(kāi)始，曉恒出現(xiàn)反復(fù)高熱、肝脾腫大、多臟器功能不全、重癥肺部感染，被轉(zhuǎn)入PICU（兒科重癥監(jiān)護(hù)病房）。

　　希望在現(xiàn)實(shí)面前搖曳。但在回輸免疫細(xì)胞第15天，奇跡出現(xiàn)，曉恒的骨髓“神奇般完全緩解”。

　　今年秋天，曉恒終于排到了移植艙，王元是供體。一同排到號(hào)的還有同大夫醫(yī)治的郝萃。移植期間，曉恒突然缺血，急需血小板。然而，平時(shí)的存量根本不夠用，一旁的母親胡紫不知所措，她拿起電話就打給了郝萃的母親。

　　“我還多一個(gè)，你們先用，我這就去登記”電話那頭說(shuō)。借來(lái)的血小板，救了曉恒的命。

　　白血病友家屬之間，經(jīng)常“借板”。“但借了馬上要還。”王元說(shuō)，“大家手里的存量都不多，都是半個(gè)月獻(xiàn)血換回來(lái)的，是救命的。”

　　【堅(jiān)持】

　　醫(yī)院的故事仍在繼續(xù)

　　患者家屬永不放棄

　　羅錦說(shuō)，因?yàn)橥∠鄳z，家屬們互相都特別理解對(duì)方，都知道不容易，也知道一定會(huì)及時(shí)還上，才愿意借血小板。

　　病房里，家屬都會(huì)互相幫持一下，叫個(gè)護(hù)士、看個(gè)孩子，有啥好吃的也都會(huì)分享。遇到啥事，病友家屬之間都會(huì)及時(shí)溝通，有時(shí)去樓道里聊聊，有時(shí)在微信群里說(shuō)說(shuō)。

　　11月18日，曉恒出院。王元把消息告訴了羅錦。沒(méi)幾天，羅錦又收到消息：曉恒排異了，膀胱炎便血，估計(jì)還要再做一次移植。

　　“這孩子受大罪了。”羅錦說(shuō)。

　　羅錦說(shuō)，在醫(yī)院里發(fā)生了很多事：有人從美國(guó)回來(lái)，移植成功康復(fù)出院；洛陽(yáng)的老板，孩子移植成功后，買(mǎi)了12個(gè)治療量的血小板送給病友（包括羅錦）；有的像王元一樣，還需繼續(xù)治療；也有很多人，走到了很遠(yuǎn)的地方。

　　進(jìn)了醫(yī)院，眾生平等。王元說(shuō)：“都在一個(gè)病房，同一個(gè)大夫，進(jìn)來(lái)大家都是想叫孩子能好起來(lái)。我是會(huì)一直堅(jiān)持的。”

　　這個(gè)父親的微信名，叫“永不放棄”。（文中人物名字皆為化名）