不短的一段時(shí)間里,命運(yùn)殘酷的玩笑,讓鄉(xiāng)村教師盧文建一度想哭、想大醉一場。是啊,能有什么,比身為一名教師卻再也看不清課本,更令人絕望的呢?
一場毫無征兆的大病過后,右眼失明、左眼只有0.01視力的他,甚至連學(xué)生的容貌也看不清了。一個(gè)近乎全盲的教師,除了離開三尺講臺(tái),還有什么出路?
那些“病休”的建議,算得上是苦口良言,但盧文建和學(xué)生們都不甘心。在他最低落時(shí),愛人和學(xué)生們說,你眼睛看不見,我當(dāng)你的眼睛,給你讀課文。從此以后,學(xué)生用心讀,老師用心記,這種“借眼”授課一堅(jiān)持就是20多年。
20多年后,面對采訪,盧文建說,他現(xiàn)在雖然眼睛不好使,但能夠站在講臺(tái)上,繼續(xù)從事教學(xué)事業(yè),他內(nèi)心快樂著呢。
【豫東小鎮(zhèn)早行人】
凌晨5點(diǎn),天還沒有亮,豫東小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間道路上,安靜得只剩下冷風(fēng)的呼嘯聲,遠(yuǎn)處零星亮起來的燈光,預(yù)示著一天的忙碌即將開始。
第一個(gè)出現(xiàn)在小路上的,又是鄉(xiāng)村歷史老師盧文建,他瘦弱的身影顯得十分匆忙。寒風(fēng)中,與他相伴的,是那根不知道用了多少年的“拐棍”。
這條路走了有多久?十年?還是二十年?51歲的盧文建早就記不得了。他只知道,道路的終點(diǎn)是自己一生最愛,卻差點(diǎn)失去的三尺講臺(tái)。
小時(shí)候,當(dāng)老師的粉筆在黑板上刷刷刷寫個(gè)不停時(shí),很多孩子等待著下課、等待著放學(xué)。而盧文建卻有些不同,他幻想著自己也可以站在講臺(tái)上,體驗(yàn)傳遞知識(shí)的快樂。
21歲那年,夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),作為村里第一名大學(xué)生,盧文建如愿以償?shù)爻蔀橐幻咧欣蠋煛?/span>
六七年后,他輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)虞城縣站集鎮(zhèn),成為鎮(zhèn)第三初級(jí)中學(xué)歷史老師。差不多就是從那天起,他幾乎每天都要從這條鄉(xiāng)間小路經(jīng)過。
【命運(yùn)關(guān)上了那扇門】
“全縣都知道,三中有個(gè)盧老師。”鄉(xiāng)村老師盧喜梅口中的“盧老師”指的并不是自己,而是盧文建。
“他總是比我先到。”因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量常年位居全縣前列,盧文建已經(jīng)蜚聲在外。起初,盧喜梅有些好奇,盧文建為什么總是教得那么好??梢惶焯炜粗?ldquo;拐棍”走路的盧文建,總是最早到學(xué)校的老師之一,盧喜梅看出了點(diǎn)“門道”。
“同事和領(lǐng)導(dǎo)都勸他不要那么拼,可他不聽。”
不過,最讓盧喜梅敬佩的,不是盧文建的教學(xué)質(zhì)量,而是他不肯向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)。
今年51歲的盧文建,腿腳麻利,可卻靠“拐棍”走路27年,原因在于視力一級(jí)殘疾,右眼徹底失明,左眼只有0.01。
視力0.01,意味著盧文建平常走路需要用“拐棍”探路;意味著基本看不清楚書本上的字,看不清學(xué)生們的面容,最后甚至連自己寫在黑板上的字,他看著也十分模糊。
盧文建的不幸,源自27年前的一場疾病。
“高燒40多℃,加上用眼過度,視網(wǎng)膜脫落了。”在鄭州一家醫(yī)院治療后,盧文建的視力曾一度好轉(zhuǎn),可回家后不到一個(gè)月就復(fù)發(fā)了。
“不好治,醫(yī)生說可能會(huì)經(jīng)常復(fù)發(fā)。”那個(gè)時(shí)候,家里拿不出錢讓盧文建一次次手術(shù)。他只能放棄治療,默默接受視力嚴(yán)重衰退的現(xiàn)實(shí)。
【在愛人和學(xué)生鼓勵(lì)下,他要和命運(yùn)過過招】
人生必定會(huì)充滿坎坷和荊棘,不同的是,弱者會(huì)一蹶不振,而強(qiáng)者卻會(huì)披荊斬棘。
視力殘疾后,盧文建一度躲在家里不敢出門。雖然自己看不清,可他總是想像著,有人會(huì)投來異樣的眼光。
命運(yùn)關(guān)上了盧文建的眼睛門戶后,他懊惱、想哭、想大醉一場。但他也拿出了男子漢的擔(dān)當(dāng)。
“我可能這輩子都看不見了,你還是離開我吧。”那個(gè)時(shí)候,盧文建和愛人張九英還處于戀愛階段,不想拖累對方,他提出分手。
“我怎么能在這個(gè)時(shí)候離開你呢?我可以照顧你。”張九英沒有猶豫,回答地很堅(jiān)定。1995年農(nóng)歷正月初八,兩人正式步入婚姻的殿堂,成為彼此生命中最重要的人。
同樣身為老師的張九英心里一直都明白,丈夫放不下的,還有三尺講臺(tái)。
張九英嘗試著為他打開一扇窗,她鼓勵(lì)盧文建,“你還可以教書,看不清課本我可以給你讀。”
恰逢在那段時(shí)間里,學(xué)生們也紛紛到家里看望盧文建。“老師,你還記得貝多芬的故事嗎?”貝多芬的人生就像那首《命運(yùn)交響曲》,雙耳失聰,遭受打擊,卻不肯放棄音樂。
這個(gè)故事,是盧文建在課堂上講給學(xué)生們的,他怎么會(huì)忘記?可孩子們卻又講給他聽,鼓勵(lì)他振作起來。
“醫(yī)生說我可能這輩子也講不了課了,同事們建議我申請病休,工資也不會(huì)少,但我不想對命運(yùn)屈服,我舍不得講臺(tái)。”
鄉(xiāng)村歷史老師盧文建,燃起斗志,要做自己人生的英雄。
【“借眼”教書27年】
“老師,你的眼睛看不清,我來當(dāng)你的眼睛,幫你讀書。”因?yàn)榭床磺逭n本,重新回到講臺(tái),盧文建備課成了難題。27年后的今天,盧文建依舊清晰記得,第一個(gè)幫他讀課本的學(xué)生,名叫田青圖。
此后,越來越多的學(xué)生,主動(dòng)提出要幫他讀課本。學(xué)生們用心讀,盧文建用心記,然后再做成教案。此后盧文建的一屆屆學(xué)生,把幫老師讀課本變成了傳承。
“那段經(jīng)歷畢生難忘。”十幾年前,林云莉是盧文建的學(xué)生,曾經(jīng)幫盧文建讀課本,如今她的侄女成了盧文建的學(xué)生,也在幫盧文建讀課本。
林云莉說,上學(xué)的時(shí)候,學(xué)生們都是爭著幫盧文建老師讀課本的。
林云莉永遠(yuǎn)記得,2005年暑假的一個(gè)暴雨天,輪到她幫盧文建讀課本。
“孩子,這么大的雨,你為啥還要來?”看到林云莉,盧文建帶著“責(zé)備”的口氣問道。
“說了要來就得來,再大的風(fēng)雨也攔不住我。”林云莉沒想到,自己當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的回答,讓盧文建聲音哽咽。更讓她沒想到的是,盧文建至今仍將這件事記在心底。
備課之后,盧文建總是想著辦法讓課堂更有趣,更豐富一些。他把快板搬上課堂,把歷史編成順口溜,把點(diǎn)名變成“撲克游戲”。所做這些,只是想要對得住學(xué)生們?yōu)樗x課本時(shí)的付出。
27年下來,盧文建收到100多封學(xué)生寫來的信件,或長或短,結(jié)尾處總是寫著一句“謝謝您,盧老師!”
“我愛教育,也愛學(xué)生,只要我還有一口氣,只要學(xué)生們不嫌棄,我就不愿意離開講臺(tái)。”站在講臺(tái)上,摸著那張上了年紀(jì)的講桌,呼吸著熟悉的粉筆味,盧文建戀戀不舍,他要繼續(xù)為學(xué)生們講述歷史課本中的英雄故事。
在數(shù)學(xué)中,一個(gè)弱的條件若能推導(dǎo)出強(qiáng)的結(jié)論,就是特別漂亮的證明。對于盧文建和他的學(xué)生們來說,27年平凡的堅(jiān)守,就是他們“最漂亮的證明”。
【那雙明亮的“眼睛”患癌了,鄉(xiāng)村教師再一次永不言棄】
在盧文建視力惡化、提出分手時(shí),張九英毅然決然地嫁給了他。
27年來,張九英一直在為這個(gè)家忙碌,為丈夫忙碌。給丈夫讀課本當(dāng)他的眼睛,帶孩子做家務(wù)做他的后盾。但不幸的是,她自己卻在體檢中查出患了癌癥。
盧文建對此十分愧疚,他認(rèn)為妻子的病是27年來的忙碌累出來的。
為了給妻子治療,全家已經(jīng)花了將近30萬元,對于鄉(xiāng)村教師家庭來說,這并不是一筆小數(shù)目,但盧文建說不管怎樣他不會(huì)放棄。這個(gè)被命運(yùn)開過玩笑的男人,又一次要和命運(yùn)過招掰手腕,就像他27年來都站在三尺講臺(tái)上一樣。
張九英的病情如今依舊沒有治愈,后續(xù)還需要繼續(xù)化療。
前兩天,做過核酸證明后,盧文建帶著病弱的妻子,來到了鄭州的醫(yī)院,開始與癌癥抗?fàn)帯?/span>
如果你想要幫助盧文建,歡迎與河南商報(bào)記者聯(lián)系。電話:0371-86088666;記者手機(jī):13513713515。
【征集】
每年凜冬,河南商報(bào)記者就會(huì)跋山涉水,尋找那些需要“雪中送炭”的孩子和成人,架起公益橋梁,為其送去社會(huì)的熱心和溫度。至今,河南商報(bào)“暖冬”公益活動(dòng)已堅(jiān)持了11個(gè)年頭。今冬,恰逢中原消費(fèi)金融五周年之際,河南商報(bào)暖冬與中原消費(fèi)金融真誠攜手,發(fā)起“善行中原·為生活奔跑者助力”中原消費(fèi)金融五周年系列公益活動(dòng)。我們期冀在這個(gè)寒冬,凝聚中原大地的磅礴善意,為暫處逆境的人們送去溫暖。善行中原,期待您的參與。您想幫助人,或身邊有需要幫助的人,歡迎聯(lián)系我們。河南商報(bào)熱線:0371-86088666。
編輯:劉夢鴿 施尚景