趙東方給故友孫坤鵬打了一個電話。他得知這位多年未見的朋友已經(jīng)在義烏從事服裝生意，3歲的孩子在老家開封上了幼兒園。

3年前，趙東方?jīng)Q定拍攝一部鄭州城中村拆遷紀(jì)錄片的時候，孫坤鵬被選定為故事的主角。他的紀(jì)錄片里出現(xiàn)了廟李、劉莊、邵莊、高皇寨等村莊，有擁擠臟亂的街道、逼仄的出租房、幽暗的樓梯道、不時閃滅的頂燈。

前奏

城市的發(fā)展終將掃除某些原有生態(tài)，那些循環(huán)播放拆遷政策的宣傳車，已經(jīng)拆除的殘墻，早已換了景象，取代它們的是拔地而起的高樓。

圖：2019年9月2日，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村，今年7月份拆遷

孫坤鵬和他的朋友也已離開鄭州，當(dāng)他們向房東交還鑰匙的時候，可能想不到被拆遷的人們也將開始流動，甚至也將面臨財富迅速增加后的迷惘，也將為撲面而來的新生活重新計算和糾結(jié)。

鄭州市的城中村改造從2003年啟動。在2010年~2015年，鄭州市共啟動拆遷村莊627個，動遷175.65萬人，全域范圍內(nèi)保持著每年拆遷100多個村的進(jìn)度。

趙東方拍攝紀(jì)錄片這一年，張家村作為最后一個都市村莊改造項目動工拆遷。這意味著，從2016年開始，鄭州四環(huán)內(nèi)再無城中村。

城市的擴(kuò)張還在繼續(xù)，鄭州已經(jīng)以前所未有的速度在GDP和人口總量上創(chuàng)下新紀(jì)錄。

2019年8月份，鄭州公布的最新拆遷地圖再次引發(fā)一陣騷動。當(dāng)人們最早說起“拆遷戶”時，總會聯(lián)想到出暴發(fā)和膨脹，甚至“拆遷戶”賭博、吸毒敗家的新聞偶爾會見諸報端。事實上，這種“幸存者偏差”導(dǎo)致的成見正在逐漸消失，就像鄭州已經(jīng)走過最轟轟烈烈的改造階段，被拆遷的人們心境和生活也趨于平靜。

告別都市田園

“請主動自行搬離，以免對您的經(jīng)營和財產(chǎn)造成損失。在此期間，對于非法生產(chǎn)經(jīng)營、欺行霸市，危害群眾生命財產(chǎn)的商戶，我們將依法堅決予以嚴(yán)肅處理或打擊。”在趙東方拍攝的《真實記錄鄭州城中村拆遷》紀(jì)錄片中，一輛白色宣傳車循環(huán)播放著拆遷宣傳，旁邊是來往的電動車和匆匆而過的行人。

圖：2019年9月2日，鄭州江山路三全路，老鴉陳村老年過渡房已搬空

2015年夏天，鄭州老鴉陳。杜文濤是高考之后一周才注意到這種宣傳車，以及街頭巷尾議論拆遷的鄰居。這時候，家里已經(jīng)要搬走了。 杜文濤家里的4層樓，每年能帶來超過10萬元的租金收入。拆遷后，按家庭4人賠付480平方米安置房，80余萬拆遷款。

作為城市流動人口聚集地，和老鴉陳一樣，鄭州北環(huán)的多個城中村都有不菲的定期租金收入。其中包括“中原小香港”陳寨、劉莊、馬李莊等等，很多村民的樓房能蓋到將近20層，迎接著一批又一批的務(wù)工人員、剛畢業(yè)的大學(xué)生、做生意的小販。

老鴉陳本地人口約1.5萬，流動人口最多時有逾20萬。

圖：2019年9月2日，鄭州江山路三全路，老鴉陳村拆遷后，昔日的村莊如今是一片平地

杜文濤在這里渡過了18歲前的美好時光，他的玩伴主要來自家中的租客。放學(xué)回家，五六個玩伴在暮色中瘋跑、捉迷藏，路邊的小樓成為最理想的藏身處。

父親喜歡喝酒，經(jīng)常叫租戶來喝酒聊天。家里做包子、油條等，母親就會讓杜文濤送給租戶一點。

這種像暮色一樣逐漸遠(yuǎn)離的記憶，摻雜有最普通的生活細(xì)節(jié)，比如家里經(jīng)常去租戶的商鋪買雞蛋、豬肉；比如一對經(jīng)常吵架的小情侶，因為沒錢支付房租，在杜文濤家人外出時卷起行李離開。

杜文濤上幼兒園之前，門口還是土路，2002年前后成為水泥路，再往周邊房子增高為多層小樓，對外出租。小吃攤越來越多，外來人口逐漸聚集。穿過老鴉陳的江山路熱鬧起來，路上的車輛越來越多，公交的線路越來越多……

“我們是不舍的。”那個夏天的夜晚，杜文濤一家人散步時看到家里被拆除的門窗，生出回家居住的念頭。但也只是一個念頭，因為新生活就要開始了，盡管一切來的猝不及防。

31歲的鄭東新區(qū)祭城人李華強的回遷房已經(jīng)入住7年，他對老家賈崗村的記憶是田地、魚塘和兩層的自住房。不同于城中村，10多年前拆遷時當(dāng)?shù)貨]有什么高層，村民以種地為主。

由于拆遷早，位置接近城市邊緣，一部分村民最早對相對較低的拆遷補償并不滿意。但如今村民都搬進(jìn)了新小區(qū)。“最直觀的是環(huán)境比以前提高，生活更加便利了。”無論如何，村民們較早享受了城市化帶來的紅利。

一定程度上來說，回遷在地理上改變了原有的村莊式人際生態(tài)。

原本一家人同住院落的相處方式，變成了同一走廊里兩代人門對門的“鄰居關(guān)系”；村子里的堂親由此前散狀分布的雞犬相聞，轉(zhuǎn)為以樓號、電梯為符號的現(xiàn)代社區(qū)形式。

這種改變帶來的影響是雙面的。搬入回遷房后，李華強和親戚們更近了，屬于從這棟樓到那棟樓的距離，在小區(qū)經(jīng)常見面，也經(jīng)常走動；也有因此產(chǎn)生矛盾的家庭，兄弟倆分房子鬧矛盾，爭論父母的房子應(yīng)該給誰；也有分到房子后沉溺于賭博的，最終淪落到變賣房產(chǎn)。

杜文濤離開老鴉陳時，沒有來得及和朋友們一一告別，在江山路上打鬧的玩伴大都像夢一樣跑丟了。唯一能聯(lián)系上的玩伴現(xiàn)在是他最好的朋友，家里在鄭州買了房，就職于一家廣告公司。

他們像以前一樣，經(jīng)常一起玩游戲，尋找新開的餐館，驅(qū)車去開封游玩。

城市流動人口

杜文濤所謂的搬家，是在自家的耕地邊搭建活動板房。盡管每年手握數(shù)萬元的過渡費，但很多老鴉陳的村民們都首先選擇搭建臨時房屋。杜文濤的家人在板房里住了一年后，租進(jìn)了社區(qū)樓房。

按照目前的施工進(jìn)度，家里的回遷房2021年前后才能入住。杜文濤已經(jīng)搬了三次家，現(xiàn)在他們居住的是年租金2.3萬的三室兩廳。他的朋友中，因為開發(fā)商爛尾等原因，已經(jīng)在外“漂泊”了10年。

和很多人想象的不同，拆遷后，沙門村人陳國慶的收入有所減少。陳國慶家有一棟13層高的小樓，對外出租房屋達(dá)100多套，每月租金收入約8萬元。拆遷補償面積1200多平，除了自住，交房后的對外出租月收入3萬左右。

按照陳國慶的算法，沙門村屬于樓層高，外來人口多的城中村，村里每家樓高平均10層，每層約10套，整體上平均每家月入租金6萬元左右。而現(xiàn)在鄭州租房市場低迷，一室一廳現(xiàn)才租1000元，自住外的回遷房產(chǎn)租金每月才2萬多元。

陳國慶也了解到，家中拆遷的年輕人貸款買房、買豪車，但原來的固定房租收入減少后，缺失了最重要的資金來源，不再敢出去亂吃亂喝。

2008年前后，大量人口流入鄭州。根據(jù)第六次人口普查結(jié)果顯示，2010年約有流入人口160萬人。沙門村這些10多層的出租房大都興建于此時，而之前村里的房子以兩層為主，蓋一棟樓需要100多萬元，很多人對外借錢蓋房，期望借助城市發(fā)展帶來的機(jī)遇增加收入。“后來2016年一部分人成本可能還沒收回來，就拆遷了”。

在房產(chǎn)交付之前，政府部門會發(fā)放一筆過渡費用。拆遷家庭從此開始了鄭州市內(nèi)的“流動”，今年7月份交付新房的興隆鋪村民中，很多人為盡早結(jié)束這種“漂泊”，拿到鑰匙后直接搬入毛坯房，同時進(jìn)行裝修作業(yè)。

45歲的陳國慶細(xì)數(shù)了身邊的拆遷朋友，總結(jié)出兩種遷徙軌跡。“有三分之一的人本身家庭條件不錯，蓋房子借的100多萬已經(jīng)還完，拆遷前幾年就買了商品房，拆遷后直接搬去居??；另外三分之二拆遷時沒有購買商品房，因為他們認(rèn)為自己家這么多房子，沒有必要再買房。所以拆遷后只能在外租房住，也就造成了很多人回遷房交房后直接搬入毛坯房”。

陳國慶見過很多處于拆遷與回遷過渡期村民的生活狀態(tài)：

“我家親戚一年能搬家好幾次，比如簽租房合同半年，到期后房東要求漲價，親戚不能接受，就得再次搬家。村民在外租房很不穩(wěn)定，除非一次交3年房租才不面臨漲價帶來的風(fēng)險。”

“今年5月份，我去邙山路過關(guān)莊村，看到有些村民在菜地里用保溫板搭蓋臨時房，一家?guī)卓谧≡诶锩?。我停下車詢問，他們說家里拆遷了，住地里是為了省錢。”

迷失是少數(shù)的

王景鎮(zhèn)是在鄭州帝湖邊上的一輛面包車上接受的采訪，1小時的時間內(nèi)他接打6個電話，回復(fù)4次微信。

2014年，后河盧村拆遷時，他27歲，開過嬰幼兒游泳館、賓館、臺球俱樂部，但沒有賺到什么錢。“小賓館多少掙點，臺球基本上每個月賠錢，游泳館前兩年掙點錢，后幾年賠了?？傮w上就不掙錢，耗費幾年，但就是天天很忙。”

面包車百米外就是后河盧村，村民們的回遷房建設(shè)接近尾聲。王景鎮(zhèn)能清楚地指出附近原有耕地、葡萄園、菜園等的具體位置。2002年左右， 帝湖花園項目逐漸建設(shè)，當(dāng)初的水庫被修建成帝湖，后河盧村逐漸名聲在外，配套設(shè)施的興起帶動了外來人口流入。

房租收入曾經(jīng)也是王景鎮(zhèn)家的一大來源，拆遷后家里預(yù)計分到大小6套房子，但他多次提到壓力大。“也不是沒有吃的沒有喝的，人的壓力取決于欲望，我現(xiàn)在有家庭，兩個孩子，得出去創(chuàng)業(yè)。在生活和工作上都有壓力。”

王景鎮(zhèn)有一份清閑的工作，同時在做建材生意，所以下班時間比上班時間還要忙。他身邊的朋友大都是村里拆遷的發(fā)小和同學(xué)，閑暇時三五個朋友一起打球、打牌。朋友們也在做自己的事業(yè)，有自己的工作。

“有在家不工作的，偶爾出去上網(wǎng)。其實不上班的這一部分人也想掙錢，但是沒有好的項目。門店雇人、交房租、物業(yè)費、水電費等各種費用消耗大，基本賺不到錢，甚至賠錢很常見。這有什么意義呢？就是拿錢換經(jīng)驗。說句心里話，創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)是為了掙錢，但是做生意虧損，只能安慰自己說是攢經(jīng)驗。”

他的微信簽名是“努力＋勤奮＝奇跡”。10多年來，在他的內(nèi)心深處有一個目標(biāo)：能買一套屬于自己的商品房，一輛70萬左右的車。

去年王景鎮(zhèn)東拼西湊買了一套110平方的房子，每月背負(fù)房貸，車仍舊沒有更換。他認(rèn)為定下的目標(biāo)只能算實現(xiàn)了一小半。

多位拆遷戶對快速到來的財富持謹(jǐn)慎態(tài)度，他們會認(rèn)為這是上一輩的心血和資產(chǎn)，不能輕易揮霍。

除了自我約束，王景鎮(zhèn)還在意來自外界的評判：其實完全可以通過賣回遷房達(dá)到自己的目標(biāo)，但是沒有意義，如果賣掉一套房子，就會眼紅200平的房子、200萬的車，只有通過自己的努力才會更踏實。自己的房子，在朋友、親戚、領(lǐng)導(dǎo)看來，是通過努力換來，而不是通過“變賣家產(chǎn)得來的”，這是兩碼事。

沒有事業(yè)的拆遷戶大都沉溺于游戲、酒吧和賭博。祭城人李華強告訴河南商報記者，附近一個村很多年輕人上完小學(xué)就輟學(xué)步入社會，他一個23歲的遠(yuǎn)房親戚因為玩游戲、賭博，家里分的4套房子都賣了，現(xiàn)在父母住進(jìn)了地下室。

“有些人太沉醉于打牌，通過朋友介紹賭博地點，一天輸幾十萬很正常，輸了錢就去借高利貸，越陷越深。尤其是小學(xué)畢業(yè)的孩子很叛逆，家里分了幾套房就覺得厲害得不得了。”李華強說，村里有孩子向父母要錢，不給錢就反應(yīng)激烈，有時候電視劇里的情節(jié)并不是假的。他們的心理是覺得家里有錢了，大不了賣一套房子。

身份認(rèn)知

“我們年輕時偶爾也去唱歌、酒吧，打牌，但是沉溺于此就不好了。”王景鎮(zhèn)認(rèn)為，他只是普通家庭，不是家里做大生意或者背景深厚，沒有天生的光環(huán)。如果拆遷戶是一種身份的話，它并不能帶來什么。

河南商報記者直接采訪的9位拆遷戶及周邊人的觀察中，諸如揮霍沉溺玩樂、聲色犬馬的拆遷戶并不占多數(shù)。“我和身邊的朋友，從來沒覺得家里拆遷帶來心理姿態(tài)的變化。我朋友還有分2000多平方的，我們認(rèn)識新朋友的時候，從來不提拆遷的事情，從來不說自己家多厲害，家里有多少錢，家里拆遷分多少房。”

“對我們來說，不會想著自己家里拆多少房，自己覺得多牛。也沒有說別人家不是都市村莊，就有其他想法。當(dāng)然我們也不在意別人的看法，不怕別人看不起，因為我們就是普通人，沒有去看不起誰，也沒有多卑微，就是這樣。”

圖：2019年9月2日，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村，今年7月份拆遷

鄭州市公交四公司車長薛峰7月份剛剛簽完空房協(xié)議，老家所在的黃莊正在被拆除。薛峰選擇了繼續(xù)在公交公司上班，他的想法是，不工作也能繼續(xù)生活，但“在家無所事事，土地也沒了，可以想象就是天天在街上閑逛，就像行尸走肉一樣”。

薛峰的工作崗位是位于鄭東新區(qū)的170路公交線，每天經(jīng)過以龍子湖為中心的南北向17個站點。他見證了鄭東新區(qū)從無到有，再到今天的繁華景象。沿線經(jīng)過一片片高樓時，他會想起這里曾經(jīng)的草房、瓦房，以及他和發(fā)小騎自行車上學(xué)的場景。

現(xiàn)在，薛峰和另外8個關(guān)系好的發(fā)小有一個微信群，他們來自附近的薛崗、陳三橋、磨李、賈崗等已經(jīng)拆遷過的村莊，職業(yè)包括工程、公司司機(jī)、餐飲、教育行業(yè)等。

意外的是，薛峰提到的拆遷后欲望增大的行為是：租房時丟棄原來的老沙發(fā)，新買了一套沙發(fā)；想換一輛20多萬的轎車。“我們是村里的孩子，從小的思想觀念、消費習(xí)慣都相對保守，沒有太大的消費野心，實際上現(xiàn)實也不允許揮霍”。

鄭州市一處公交場站調(diào)度室的員工謝菲能接觸到每一位來此打卡的司機(jī)，她的印象中，每一條公交線上都有數(shù)位拆遷戶，但是他們和其他員工一樣勤懇，并未表現(xiàn)出更多的姿態(tài)。 “我覺得大部分人對拆遷戶有誤解，我們線上一大半是拆遷戶，但是他們都在認(rèn)真地工作，和拆遷之前沒有區(qū)別。工作可能對他們來說可有可無，卻是一種生活的價值實現(xiàn)?；蛟S因為人生追求的不只是金錢，還有一種寄托。”

杜文濤對“拆遷戶”這個詞保持中立，他認(rèn)為自己本身是“拆二代”，和對“土豪”這個詞一樣，一開始人們說出“拆二代”的時候，會有一種不屑或羨慕嫉妒，后來這種稱呼演變成一種調(diào)侃。一部分人因為拆遷自覺或不自覺地改變了消費觀、人生軌跡，金錢對他們的影響太大了。有時候我也會給朋友開玩笑說自己是“拆二代”，但實際上我內(nèi)心認(rèn)為那些錢是父母的，而不是自己的。

拆遷戶是城鎮(zhèn)化催生的一個群體，這個群體誕生在地區(qū)發(fā)展最快、社會矛盾最尖銳的時期。他們的經(jīng)歷和心路，和一座城市的心跳緊密聯(lián)系在一起。

鄭州沒有傳統(tǒng)意義上的拆遷戶了，因為外界的成見正在減少，拆遷戶的浮躁正在褪去。盡管鄭州四環(huán)內(nèi)的城中村改造已經(jīng)結(jié)束，驅(qū)動城市發(fā)展的地產(chǎn)和基建建設(shè)仍在向外蔓延，但和城市的發(fā)展規(guī)律一樣，拆遷戶這一群體正在趨于冷靜與平和。

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中除趙東方、孫坤鵬外，杜文濤、李華強、陳國慶、王景鎮(zhèn)、薛峰、謝菲等均為化名）