文藝評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)的越來(lái)越多了，文化批評(píng)家朱大可創(chuàng)作了神話(huà)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版多部隨筆集的文學(xué)評(píng)論家李敬澤以“新銳作家”自稱(chēng)。如今，有著文藝評(píng)論家、導(dǎo)演雙重身份的黃海碧也攜最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巢鴨五丁目》來(lái)了。1月8日，黃海碧在鄭州接受了大河報(bào)·大河客戶(hù)端記者的專(zhuān)訪(fǎng)。
醉心藝術(shù)夢(mèng)園
黃海碧從藝40年，曾導(dǎo)演過(guò)豫劇、歌劇、影視劇，出版影劇賞評(píng)專(zhuān)著《祈禱生命的耳語(yǔ)》《與幽暗約會(huì)》《守望的尊嚴(yán)與憂(yōu)傷》、隨筆《偽文明的抱怨》等。在扉頁(yè)的作者介紹中，他這樣說(shuō)：“縱已雙鬢叢蕪，仍懷童稚，醉心藝術(shù)夢(mèng)園，迷途而不知返……”
談到為何要嘗試寫(xiě)小說(shuō)，黃海碧笑言：“老分析別人的作品，有時(shí)覺(jué)得自己也能上手，尤其是看到該關(guān)注的還沒(méi)被關(guān)注，便忍不住想補(bǔ)上空缺。”
的確，有讀者認(rèn)為，《巢鴨五丁目》是中原罕有的書(shū)寫(xiě)留學(xué)生題材的文學(xué)作品。黃海碧在上世紀(jì)80年代去日本留學(xué)，是改革開(kāi)放初期留學(xué)熱中的一員，新書(shū)寫(xiě)的正是他“曾經(jīng)旁觀(guān)的陌生而又熟悉的世界和曾經(jīng)親歷的崢嶸而又蹉跎的歲月”。他希望展現(xiàn)改革開(kāi)放進(jìn)程中走出國(guó)門(mén)的留學(xué)生特殊的情感經(jīng)歷、生活態(tài)度和人生觀(guān)的一角。
其實(shí)，這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)在黃海碧心底埋了20多年，十多年前就動(dòng)筆寫(xiě)了15萬(wàn)字，卻因電腦被盜遺失存稿，后來(lái)重新敲出來(lái)的句子怎么都覺(jué)得“含氧量不足”。直到去年被編輯黨華讀到半部殘篇時(shí)，鼓勵(lì)他完成。
經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代的文學(xué)黃金時(shí)代，黃海碧和所有文學(xué)青年一樣懷揣過(guò)文學(xué)夢(mèng)，至今他也覺(jué)得自己是“一個(gè)常常在文學(xué)里遭遇激情的人”。寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他形容說(shuō)，就像是和文學(xué)談了一次戀愛(ài)，“閱讀小說(shuō)，是在觀(guān)望別人筆下的世界；寫(xiě)作小說(shuō)，則是浸淫在自己的講述中。”
讓愛(ài)情更有詩(shī)意
愛(ài)情是《巢鴨五丁目》書(shū)寫(xiě)的重要主題。通過(guò)對(duì)經(jīng)典的閱讀和生活的閱歷，黃海碧發(fā)現(xiàn)，“真正能揭示我們對(duì)生活的認(rèn)知、對(duì)生命的理解，某種意義上說(shuō)愛(ài)情是試金石”。他說(shuō)，生死愛(ài)情是文藝作品永恒的主題，愛(ài)情將人生的體驗(yàn)、情感的體驗(yàn)上升到審美體驗(yàn)的層面。
為何人到中年，決定著墨于愛(ài)情？黃海碧說(shuō)，人不管到什么年齡段，關(guān)于愛(ài)情的那顆心永遠(yuǎn)是童真和年輕的，所以有許多年邁作家寫(xiě)的愛(ài)情故事還是那么青春飛揚(yáng)，“和青春時(shí)期的懵懂沖動(dòng)相比，中老年時(shí)期理性的生命感知，讓愛(ài)情更有詩(shī)意和情懷”。
整部作品充滿(mǎn)優(yōu)美憂(yōu)傷的質(zhì)感，有傷感分離亦有生死結(jié)緣。黃海碧說(shuō)，幸?；虺晒膩?lái)不是故事的核心，那些在社會(huì)法則里難以定義的不幸或失敗，才是小說(shuō)該有的疆域。愛(ài)情小說(shuō)關(guān)鍵在于是否能夠凸顯處于兩難困境的人性，這恐怕才是文學(xué)作品中要用筆硬戳的。
雖然說(shuō)著“這部小說(shuō)不存在半點(diǎn)文學(xué)野心”，黃海碧還是透露了寫(xiě)作時(shí)的期待：小說(shuō)文學(xué)性的表達(dá)，其實(shí)是在寫(xiě)困境和糾結(jié)，大不幸大悲哀才能喚起我們的大悲憫，“今天消費(fèi)主義沖擊的環(huán)境下，我們共同的悲憫被打了折扣，這需要通過(guò)文學(xué)被喚醒”。
黃海碧認(rèn)為愛(ài)情最珍貴的還是老生常談的“真誠(chéng)”，與物質(zhì)條件的關(guān)系并不大。他在鄭州街頭就遇到過(guò)坐在自行車(chē)后座上的幸福夫妻，“等紅綠燈時(shí)，丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)工資發(fā)了，還多了幾十元獎(jiǎng)金，妻子說(shuō)那咱們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧，現(xiàn)在就去，我看著他們掉頭開(kāi)心地走了，他們沒(méi)有去吃燭光晚餐，但他們的愛(ài)情很幸福”。
作者：大河報(bào)記者 張叢博 實(shí)習(xí)生 李曉星
編輯：河南商報(bào) 郭佳慧
來(lái)源：大河報(bào)
